深夜１時のラブレター

ふっと消えたり、急に現れたり。

まさに神出鬼没という言葉がぴったりな時枝ディレクターは、やはり疲れた様子など１ミリも見せずに完璧な装いで、ちょっといいか？と、使われていない部屋のドアを指差した。



「２つ目に読んだやつのコメントはまずかったな」



部屋に入るなり、いきなり駄目だしが始まった。

読んだやつのコメントというのは、リスナーから届けられた＂手紙＂に対する私の受け答えだ。



「２つ目というと、ええっと……」

「遠距離恋愛のやつだ」

「あ！」



高校時代の彼氏と遠距離恋愛の末に自然消滅みたいになって、別の人と結婚が決まったという人からのお手紙だ。

私、あれに対して何て言ったっけな？



「＂遠距離してた相手とは縁が無かったと思って、諦めて？＂」

「あ、」

「お前は縁が無いと思ったら簡単に諦めるのか？」

「それは、」

「そもそも＂縁＂ってなんだ？俺は目に見えるものしか信じないな」



迫られると逃げたくなるのは、人間の性なんだろうか。

１歩２歩と詰め寄られて、気が付けば壁際まで追いやられ、慣れた指が私の顎の添えられる。

ゆっくりと目を合わせた彼は、怒っているようにも、愉しんでいるようにも見え、その心の中にある感情は、読み取れなかった。



「時枝さん、」

「ふたりの時は隆司と呼べと言ったはずだ」

「……りゅうじさん」



１ミリだって甘さは無い。

ほろ苦さなら、窒息しそうなほどにある。

私の唇を自由気ままに蹂躙する彼は、やがて満足したように部屋を出て行った。