そこにいた

「綾ちゃん、ベッドに行こう。」





私の腕を掴んでベッドに寝かせようと引っ張る武田先生。





もううんざり……こんなことして治るわけではないのに。そっとしておいて欲しいよ。






そう言いたい。





入院してたって、私がどこに行こうが、何をしようが、何を食べようが……





それは私の勝手。





ここにいる医者や看護師に監視されて、決めつけられるなんておかしすぎる……。





検査だって、何の意味もない。






だから私は、目の前にいる子供の頃からの主治医である武田先生に、今日こそ言いたい。






だけど、出てくる言葉は……。

















｢･･････はい。｣






腕に入っている力から、いつもの穏やかな武田先生はどこにもいない。
いつもいつも何も言い返せない、抵抗できない私は、





結局「はい」といつも返事をしてベッドに横になる。