鈍感な君へ

真っ白になっていく頭の中で
不意に浮かんだのは
ばあちゃんの笑顔だった





「ただいま…」





家に入るとすぐにばあちゃんが
タオルを持って出迎えてくれる




「あんた今日傘持ってかなかったら
　心配したんだよ」





そう言いながら頭を拭いてくれる




だけど、何も言わなかった





「お風呂、沸いてるから入ってきなさい」




「…」



お礼も返事も、
する気になれなかった





「晴樹…？」




スッとばあちゃんの横を通り過ぎ
風呂場に向かう


悲しい顔が横切った



何でだろう？


本当は裏切られた気持ちでいっぱいだった




離れていかないって
　
約束したのに、離れてく




そんなの分かってた



――…結局皆口だけだって




でも、俺はばあちゃんのことだけは


信じてたのに―――




置いていかないでって言えたら



何か、変わるのかな？