夜一を見たらわかること

辺りを見るけど、電信柱にはお葬式の案内みたいなのも貼られていない。

喪服の人もいない。

大丈夫だったのかもしれない。

案の定、夜一の家に着くと、前来たときと何も変わらなかった。

呼び鈴を鳴らすと、出てきたのは女の人だった。大きな二重瞼が垂れる。

危篤じゃなかったのか？って声には出せなかったけど、困惑した。

「あっ……あの。同じクラスの濱田ですが、夜一くんいますか？」

「夜一？今出掛けてるのよ。ごめんなさいね」

「そうですか」

真っ白な肌は陶器みたい。声を聞いたり遠くにいるのを見たことはあるけれど。

この人は、きっと。

「あの……具合大丈夫なんですか？」

「具合？」

「先生にお母さんが…危篤だって聞いたんですけど。
それで心配で」

目を丸くしたあと、ふっと笑みを浮かべた。

「危篤……。
ああ。おばあちゃんのことね」

「えっ？」

「なんか間違って伝えられたみたいね？
祖母が危篤でって言ったのに」

苦笑いをする。