愛の歌、あるいは僕だけの星

　ほんの僅かな一時に見た、ただの夢。
　鼓動をたてる心臓を押さえ、ほっと胸をなで下ろした。

　よろよろと立ち上がり、ひとまず何か食べようと冷蔵庫を開ける。

「なんもないし」

　この五日間で、食べ物はすっかり底をついていた。
　相変わらず体調は最悪で、それになんだか。

「……気持ち悪い」

　うっと口元を押さえながら、よろりとふらつく。胃を押さえながら牛乳パックにそのまま口をつければ、「すっぱ！」とその酸味に慌てて吐き出す。

「な、なんだ！？て、賞味期限切れてんじゃん……」

　踏んだり蹴ったりで涙目になりながら、流しに捨てる。
　買い出しに行かなければ、もはやこの家には水と調味料しかない。なんだか情けなくて、思わずうなだれた。

　シャワーを浴びて、新しいＴシャツにジーンズをはく。夏を間近に控えた気温は高い。じりじりと肌を焼くような強い日差しに顔をしかめた。

　ふと、思い出したようにスマホをいじる。呼び出したアドレス帳から、なんとなしに夏の住所が登録されているのを見た。