愛の歌、あるいは僕だけの星

　窓を閉め切っていたアパートは、ドアを開ければむわりとした熱い空気に満ちていた。クーラーを入れて少しずつ冷えていくのに、ほっと息をつく。

　久しぶりに帰ってきたというのに、夏は黙ったままだ。どうしたんだろうと、彼女の視線の先を追う。その気配に気づいたのか、夏がじとりと銀也を見上げた。

「あの、夏……さん」

『銀也……、これ、どういうこと？」

　般若のような顔で振り返り、おどろどろしい声を上げる。まあ、正直彼女が怒るのも無理はない。約一週間ぶりに帰ってきたと思えば、そこはまるで腐界の森。制服は脱ぎっぱなしだし、カップラーメンは残した汁もそのままに、ピサの斜塔のように不安定に積まれている。台所には洗っていない食器が置かれ、床には食べかけのポテチやチョコレートが散乱しっぱなしだ。

「いや、ちょっと……」

『ちょっと、じゃないでしょうが！何より、これ！！反省文！？銀也、あんた一体何やらかしたのよ！！』

「……いいがかりで因縁つけられて、正当防衛だったんだけど。ちょっとやり過ぎただけだし」

　こうなったら開き直るしかないと、胸を張って言う。