彼は誰時のブルース

曇天

　私の住む街は、いわゆるベットタウンだ。

　団地が並び人口も多い。最寄りから一駅二駅で都心に着くので交通の便もきく。最寄駅には駅ビルが入り、幹線道路を挟んだ"向こう側"には高級住宅街が並ぶ。


　"こちら側"は決定的に環境が悪い。

　遠くに見える工場の煙突からの煙、車の排気ガス。光化学スモッグ、ヒートアイランド現象。

　　この近辺の土地が安いのもそのせいだ。立地的にも世間的にも、この近辺が、反対側の高級住宅街をそういう悪環境から守っている。

　近所の人たちは、そう揶揄されることを自虐する。でも他所に行くよりましだと思っている。むしろ他所に行くことを恐れている。

　私は小さい頃、年中鼻をすすって咳をしていた。軽い喘息持ちだったらしい。

　年がら年中鼻を垂らしてはティッシュを手放さない幼子には、決して良い環境と言えなかった。でも両親の間で決して引っ越そうという話は起こらなかった。

　何故なら、例に漏れず、我が家も社宅だからだ。

　他所がどうなのかは知らないけれど、この団地は、"格差社会"だ。

　母は言う。

「月一の奥様会には、絶対集まらないといけないの。上階に住んでる奥様方の機嫌良くないと、飛ばされちゃうかもしれないし…」


　ここは、両親の砦だ。

　平社員の父と、パート掛け持ちの母にとって、何より大事なものだ。

　会社の上司に嫌われず、疎まれず、役職昇進していくには。

　この平穏な暮らしを守る為には。

　この団地で生きていくしかない。


　だから私は、"人はみんな平等とは限らない"という事実に気付くのに、割と早い方だったと思う。


　奥様会のようにこの社宅には、子ども会というのがあった。

　社宅の子供が集まって、持ち寄ったお菓子を食べたり飲んだり。そんな会だった。

　主催者兼会場は、宇野さん宅だった。

　私が小学校に上がってすぐ、７歳だった時に、宇野さん一家は最上階に引っ越してきた。この団地で１番の重役のご一家だ。

　まだ小さい次男に、早く団地の子どもとの交流の場を作ってあげたかったらしい。

　奥様会で、宇野さん自身が提案したのだと、母が言っていた。


「はいこれ、お菓子」

　母は、初めて開催された子ども会の為に、腕によりをかけてお菓子を作った。

　色の分かれたクッキーと、低カロリーのクリームを使った甘めのシュークリームだった。

　ケーキ屋さんにも売っていそうなクオリティを見て、鼻高々だった。


「すごいね！ママ」

　私は、普段あまり遊ばない団地の子供たちに会えるのと、いつもは行けない最上階にエレベーターで行けることに、期待を高鳴らせていた。