彼は誰時のブルース

「俺も、部屋着。これ、中学の部活着だもん。ちょっと恥ずかしいな」

と言うが、有名スポーツブランドのジャージだ。格が違う。何が恥ずかしい、だ。私の方が１００倍恥ずかしい。髪だって、伸びてきた髪を軽く適当に束ねている。枝毛がちらほら見えているだろう。

「今帰り？」

「…まぁ」

　早く立ち去りたい。下を向く。私の視線を見て宇野は、彼が手に持つコーラを見ていると勘違いしたのだろうか。「欲しい？」とその缶を差し出した。



「はい？」

「ごめん、冗談。そこの自販機で今買ったんだ。田之倉はなにがいい？」



　思わず地声よりも低く本音で聞き返した私に、さすがに笑いを引っ込めた宇野は、再び自販機の前に立った。


「いやいや、要らないよ」

「遠慮するな」

　宇野は急かすように、自販機の前で手招きをする。逃げられない。仕方なく間隔を置いて彼の隣に行く。彼はどれ飲む？と再び訊いた。改めて私は首を振る。

「あの、本当にもういいので私…」

「カフェオレでいい？」


　問答無用でボタンを押して、ジャージのポケットから取り出した小銭を入れた。受け取り口近くで屈み、落ちた缶を取り出した。


「はい」

　そう言い宇野は、缶を私に突き出した。自販機の光で彼の顔がさっきよりも鮮明に見えるようになる。

「………ありがとう」

　視線を下に向けてお礼を言った。せっかく買ってくれたのだ。仕方なくそれを受け取った。缶のぬくもりが雨で冷えた手を温める。


　コーラを飲む宇野の顔をちらりと見る。誰もが好感を持つ顔をしている。表情に乏しい気もするが。

　品行良さそうな鼻筋。雨だというのに、癖っ毛がまるでない。自販機の光でまつげの影をつくる。その目が、私の方を向いた。


「…飲まないの？」

「あ…後で飲みます」

「そう」

　会話が切れたので、私は貰った缶をスウェットのポケットの中に入れた。