彼は誰時のブルース

「くれぐれも、お行儀よくするのよ」


　母はその日バイトがあったので、私に何度もそう言うと、先に出掛けてしまった。

　私はお気に入りのヘアゴムで二つ結びにすると、威勢よく玄関を飛び出した。


　チン、と音を立ててエレベーターは最上階に着く。

　宇野さん宅は右端で、いつも見る私たち一家がある３階とドアの外観はさほど変わらなかった。

　ドキドキしながら、インターフォンを鳴らす。すぐにドアが開いて、宇野さんの奥様が笑顔で迎えた。

　広い玄関の棚には、色とりどりの花が飾られている。造花ではない。花の匂いが鼻を通った。

「いらっしゃい」

「はじめまして、田之倉紬（たのくらつむぎ）です」

「つむぎちゃんね、入って」


　宇野さんの奥様は、薄い顔立ちの綺麗な人だった。何度か姿を見かけたことはあったけど、面と向かって話したのは、その日が初めてだった。


「つむぎちゃんは何歳なの？」

「７才です」

「あら、うちの泰斗と同い年だわ。仲良くしてあげてね」


　部屋の中はうちの倍は広かった。同じ社宅なのに、こうも違うのかと今なら思う。玄関と同じように、至る所に花やインテリアが飾る。モデルルームのようだった。


　リビングにはもう、子供達が１０人くらい集まっていた。みんなでウノをしたりお喋りしたり、思い思いに遊んでいる。

　奥様は楽しんでってね、と部屋を出てキッチンに向かってしまった。

　どこに座れば良いのか分からなくて、部屋の端の方に正座をして座った。

　私はうまく、その輪の中に入れなかった。唯一同じ階の蓮くんは、ゲームに夢中で私に気付いてくれなかった。


「さあ、みんなお菓子よ」


　奥様が、部屋の真ん中の大きいテーブルに皿を置いた。

　その上にはお菓子がたくさんのっている。そのほとんどはスナック菓子で、手作りのものはなかった。

　はーい、と子供達はテーブルに群がり、コップをそれぞれ持ちはじめた。

　それに習い私も立ち上がって、空いていた隙間に座り、コップに手を伸ばす。


　手が当たる。

　マニキュアの手。

　奥様の手。


「はい、ヒロくん」


　私が取りかけた水色のコップは、奥様が手にして、彼女の右隣に座っていた男の子に渡った。


「………」


　今。払いのけた？


　奥様を見ても、彼女は子供達にジュースをコップに注いでいて、私には目もくれなかった。