彼は誰時のブルース

ー回想3

・


「兄貴は、…だな」


　夜の公園で、弟が呟いた言葉は聞こえなかった。俺は今になって、本当に後悔している。


・


　仕事の都合で、２年ぶりに実家のある街に帰ってきた。連絡はしなかった。突然帰って、驚かそうと思っていた。

　ガチャガチャ音を立てて、鍵を開ける。

　咳払いをした。父親の声を真似て「ただいま」と言う。だが声は尻窄んだ。

　真っ暗で、家には誰も居なかった。玄関に置かれた花々が枯れていた。いつもは綺麗にしているはずなのに、違和感を感じた。

　黄色の花の名前は…マリーゴールドだろうか。だがもう良い香りはまるでしない。

　リビングのソファに座り、両親に電話をかける。が、反応はない。


「…なんだよ」

　弟はどこだ。９歳離れた弟も、もう高3だ。予備校だろうか。受験勉強で忙しいに違いない。時々メールをしても5件に1回ほどしか返してこない。薄情な弟だ。

　そんな弟を驚かそうと思っていたのに。
蒸し暑い。冷房を入れた。

　暫く、冷気にあたりながらテレビを見始めた。そして思い当たる。

　あいつ、部屋でひっくり返って寝ているかもしれない。俺が高校生の時も、塾から帰って寝ていた記憶がある。

　立ち上がってリビングを出て、弟の部屋をノックする。反応なし。ドアノブを引き、部屋の電気をつけた。

「……」

　散乱した服。教材。本。洗濯フックに無造作にかかった制服。

　男の部屋なんて汚部屋。こんなもんだって。そう思えないのには理由がある。

　コンビニの弁当やカップラーメンの容器までも、部屋に散乱していた。


　家を出る前ーー８年前の家の様子を思い浮かべた。夕方6時過ぎには夕食の匂いがした。作るのは綺麗に着飾った母。色とりどりの皿に盛られた夕食。

　冷凍食品なんて、ひとつもなかった。特に母は、弟には絶対コンビニ弁当やカップ麺なんて、食べさせない主義だった。


「は…」

　弟ーー泰斗は、どこにいるんだ。