彼は誰時のブルース

　泰斗とは、血が半分つながっていない。俺の母は、病気で俺が物心つかない頃に亡くなった。

　今の母は、義母だ。小学校に上がる前、父親が再婚した。家に来た日も覚えている。綺麗な人だと思った。優しそうだと思った。

　事実、優しく接してくれる。俺にも愛情はある、と思う。ただ、泰斗への溺愛ぶりは別格だ。今だから分かるが、結婚してすぐ子どもに恵まれず、大変な焦りを感じていたんだろう。

　俺が小学４年の時だ。妊娠したと分かり、その日は一日中号泣していた。


　分かりやすく、反抗期を全うした俺なんかに比べて、あの母親の愛情を無下にしないのは、泰斗の優しさか。


「かあさん、心配性だしな。虐められてるなんて言ったら、裁判でも起こすんじゃないかっていう、狂気はあるけど。なんて言ったら怒られるか、ハハ」


「兄貴は……だな」


　泰斗が呟いた時、近くをトラックが通った。聞こえなくて、「え？」と聞き返す。


　俺を見つめ返した泰斗は、どこか自嘲めいて笑った。


「結婚相手、連れてこないわけ？」


　俺の話を無視して聞く。俺なんか、当てにならないと、言われたような気がした。

　俺は、何も言えなくなった。


「…連れてくるよ。まずはちゃんと両親に承諾とってからと思って来たんだよ」


　蚊帳の外。俺の実家なのに。感じた疎外感は、実は前から持っていたような気がする。

　親父は仕事で全然帰らない。母は俺のことを英治くんと呼ぶが、実の息子には呼び捨てだ。人ん家より、少し複雑だ。そういう家庭環境に反抗していた時期も終わり、大学進学を機に家を出た。大学が楽しくて、家に寄り付かなくなった。

　だから俺は頼りにならないか。

　嫌なこと、あったに違いないが。俺に言えないんならそれでもいい。

　お前がどうにもならなくなった時、俺もいるって思い出してくれればそれでいい。

　仲は悪くない。でも馴れ合うほどじゃない。兄弟なんて、そんなもんだろう。


・


　もしかして。頼りにならない、以上に泰斗は、俺になにか、わだかまりを感じていたのだろうか。


　中学時代のことなんか触れられたくなかったのか。悪いことをした。と勝手に解釈した。でも本当はもっと。違うことを思ったのかもしれない。

　泰斗、お前。俺に失望したのか。

　あの時、「兄貴は…」の続きを聞き返せばよかった。

　能天気？馬鹿？…無能？


「あ」


　俺が乗る車の近くを、高校生くらいの女の子が歩いていた。同じ団地に住む…確か名前は、田之倉ちゃんだ。

　時々うちに遊びにきていた子だ。確か、泰斗と同い年だった。藁にもすがる思いだ。時々は団地ですれ違っているかもしれないし。ダメ元で、聞いてみよう。


　車から降りて、訝しげに俺を見る彼女に「ごめんね突然」と手を合わせる。

「君、田之倉ちゃんでしょ」


　黒目が大きい彼女は、少し怯えたように俺を見る。安心させるように、笑顔を作る。

「僕、宇野英治。宇野泰斗の兄です」

ーーー…


・