「僕はずっと前から君を知ってるよ」

車に乗ると、お兄さんは言った。


「コンビニ寄って、ココアとか買うか？」


「後で、欲しいです」


「そうか」


黒のスーツのお兄さんは運転をしていた。

わたしは静かに窓を見ていた。


「おまえのお母さんはルリちゃんて言ってさ。

すぐそこの総合病院の一人娘だったんだ。だから、跡取りでもあった。

おまえのお父さんーーー玲斗は元からちょっと心臓が良くなかったからさ、入院してたんだよ、ずっと。

だから、幼稚園も小学校、中学も行けなくてさ。おまえがすごい健康だったから、結構喜んでたんだよ。そりゃあもう、溺愛されてたさ」


「溺愛…？ 」


お父さんがそんなにわたしを…？

たしかにすごく優しかったけど…。


「死ぬ時もさ、おまえのことばっか言ってて心配してたんだよ。

りりちゃん、りりちゃん、て」


りりちゃん…。

お父さんはいつもわたしをそう呼んだ。

それがわたしは嬉しかったのを覚えている。