「僕はずっと前から君を知ってるよ」
母が亡くなった。
それは事故だった。
お父さんが泣いていたのをわたしは知っている。
母は小児科医で、病院の小児科病棟が火事になった時、小児科の子を助けるために火事の中飛び込んだらしい。
わたしと同じくらいの年の子を見ると助けたい、と言って行ってしまったらしいのだ。
父はその時、モデルの撮影中だったらしく、その場にはいなかった。
わたしは保育園で、ちょうど、父の育ての親である、シャーロットお姉さんが迎えに来てくれていた頃。
夕方のことだった。
母が亡くなったのは。