「僕はずっと前から君を知ってるよ」

父の命日は、秋だ。

お姉さんは命日になると、朝からでかけ、ほとんどその日は父のお墓の前で過ごす。

どんな話をしてるのかはわからないが。


こぽぽ……

紅茶を煎れる音。

お姉さんは紅茶が大好きだ。

…お父さんもよく、わたしにタルト作ってくれたな…。

やめよう。

お父さんのこと思い出してもわたしが辛くなるだけ。

忘れればいい。

もういないんだからーーー。


「ミルクティー？オレンジティー？」


「み、ミルクで…お願いします…」


お姉さんは顔を上げ、ちらりとその細い碧眼でわたしを見た。

ーーーわたし何かしましたか。

ごめんなさい、お姉さん…！

なぜか謝る。反射的になのかな…。


「あの、お姉さん…っ！

そのっ、聞きたいことがーーー」


「何？」


うっ。

その眼が苦手なんです。お姉さんの。

お姉さんは外人さんなので、金髪碧眼である。

どこの国かなんて知らない。聞けない。


「わたし…っ、夕方！庭に行ってきます…、東の塔の方にーーー」


「そう。

勝手にしていいわよ。とくにあなたがすることに言うことはないわ。」


「はは、ですよね…」


心配とか、お姉さんはしてくれない。

そんなの当たり前だ。

わたしはお姉さんの子ではないから。

知らない子の娘なんてどうでもいいはずだ。