君はブラックコーヒーを飲めない

「おはよ」

次の日、何故か君は先に起きている。

朝が苦手な君が。

「飲む？」

自分で淹れたらしい、黒い液体の入ったコップを持ち上げて、尋ねる。

私は君の真似をしてみて、小さな声で

「ブラック」

と呟く。

それからしばらくして、君がカップを持ってくる。

その中に入っているのは、柔らかな色をしたブラウン。

一口口にすると、ふわりと甘さが口の中に広がる。

私は、黙って君を見つめる。

君は、泣き笑いにも似た表情を浮かべて、ただ私を見つめる。

それから、たった一言。

「別れよっか」

そう、呟いた。





最後に君がくれたのは、切ないほどに甘い失恋の味。

いつか、彼はカフェオレを飲んで、こう言ってくれるのだろうか。


「好きだったんだ」って。