陽だまりのなかの僕ら

しばらくの沈黙のあと、ゆっくりと壮が語り始める。

「･･･でもさ、俺。小さい頃･･･って言っても小6くらいの時かな。いっちばん大好きだった兄ちゃんが、友達と遊び行った時に、交通事故で死んだんだ。」

「え･･･」

壮が私の両手を優しく包み、やがて自分の心臓のあたりに私の手を当てた。

「･･･ここ。」

「･･････。」

「心臓に、ぽっかり穴があいたみたいな、そんな気分だった。なんていうか、当たり前にいた人が、急にいなくなったことに、不思議さを感じた。」

私の胸が、ぎゅっと締めつけられるような感覚に陥った。


そして、泣きそうになるのを堪えて、じっと壮を見据える。

「･･･泣かなかったんだ。父さんや、母さんみたいには。泣いても、何にもなんねぇよな･･･って思って。それで･･･。父さんと母さんはすぐ仕事に戻った。けど、俺は放心状態で、１週間くらい学校休んだ。」

声は優しいのに、瞳が揺れて、とても悲しそうな顔をしていた。


よっぽど、辛かったんだろうな。
でも、泣かないところが、壮の強さなんだ。

壮の心臓に当てられた私の手に、伝わってくる、壮の優しさと、その、影。

ドク･･･ドク･･･と、いのちのおと。



「･･･私もね。」


私が喋ったことがまるで不思議なことでもあるかのように、壮が目をぱちくりさせる。

「･･･小さい頃･･･6歳の時･･･お父さんが、自殺をしたの。･･･原因は、会社の上司･･･。」

胸がぎゅうっと苦しくなって、ぐっと涙をこらえ、俯いたまま、話す。

「自殺･･･小さい頃の私には、重すぎた。･･･大好きなパパ･･･。あんなに、家族で仲良く暮らしてたのに･･･。」

あんなに、何不自由なく暮らせてたのに･･･
あんなに、笑って暮らしてたのに･･･。

朝帰ってくることが多かったのは、残業を沢山させられていたせい。

でも、私たちには、『これであと少し頑張れば、出世できるんだよ。』っと言って笑ってた。

･･･優しい、優しい、パパの嘘。


保険金は、たくさん、おりた。
でも、そんなもの、ママも、私も、いらなかったんだ。

願ったのは、パパが生きててくれれば･･･ということだけ。