陽だまりのなかの僕ら

「･･･ｹﾎｯ･･･ここの奥。たぶん、秘密基地みたいな･･･」

「秘密基地？」

私が聞くと、おうちゃんはこくんと頷いた。

「･･･頻繁に行ってたけど、ある日を境にぱったり行かなくなった。」

そう、だったっけ。
私はひとり首を傾げて、あたりを見回した。

「･･･そういう時って、あるでしょ。だから仕方のないことだったんだよ。思春期なら、なおさら。」

低く、でもどこまでも響き渡るような声で、そっとおうちゃんが言った。
胸が、苦しくなった。

「詩麻は、憶えてないよね。小3だもん、仕方ないよ。」

「･･･憶えてられたらよかったのに。」

私が言うと、おうちゃんが私を横目で見た。

「･･･憶えてないほうがいいことも、たくさんあるんだよ。」

胸が、ざわついた。
おうちゃんのこんなに低くて強い言葉は、おそらく初めて聞いたかもしれない。

ドクン、と低く胸が鳴った。