きみと、春が降るこの場所で

「ひとつだけ、覚えていてほしい」


俺の家へ繋がる坂の下の路肩に車を止めて、彰さんが俺と目を合わせた。


「詞織が生きていたいと思う時間が続く限り、あの子は生きている。終わりを遠ざける事だけが、全てではない事を知っていてほしい」


彰さんの目尻は濡れていて、目は赤く充血している。


ようやく、わかった。

俺が疑問に思って、苛立ちを覚えた全てを、彰さんも経験したんだ。


どうして、だとか。

なんで、だとか。


そんな堂々巡りを繰り返して、それでも涙を流せる人。

彰さんが詞織の父親なのだという事が、今はよくわかる。


「俺は、詞織のそばにいます」


数時間前に、全く同じ事を言った。

けれど、その時とは違う意味と固い決意を込めて、彰さんの目を見て口にした。


彰さんは同じように俺の頭を軽く叩いて、ありがとう、と小さく呟いた。


車を降りて、小さくなっていくテールランプを見送る。

曲がり角に光が消えても、俺はその場に立ち尽くして、ぼんやりと不気味に灯る外灯を見上げていた。


下を向いていると、泣きそうだったから。


男だから泣くと恥ずかしいなんて、言わない。

さっき俺はあんなにも綺麗な涙を見たんだ。俺が流す涙もきっと、彰さんと同じように透明なのだけれど。


それでも泣きたくなかった。

詞織が泣いていないのに、俺だけが泣いていいとは、思えない。


泣くなら、一緒に泣こう。

詞織がどうしようもなく悲しくて、苦しくて、笑えないくらい辛い時は、俺がそばにいよう。


そう、決めたんだ。