きみと、春が降るこの場所で

「釣り堀とか黒ヒゲとか、オセロもあるから全部やろうね」


遊び道具しか入っていない箱。いわゆる玩具箱からジェンガを引っ張り出した詞織は慎重にテーブルの上にタワーを作る。


「詞織ってさぁ…こういう遊び好きだよな」


早速真ん中辺りのパーツをひとつ抜き取って、上に重ねる。


「好きだよ。楽しいもん」


１番下のど真ん中のパーツを押し出した詞織は平然と言ったけれど、少し意味が違う。


「年相応じゃねえなって話をしてんの」


段々ペースを早めながら、交互にパーツを抜いては重ねていく。


まだまだ危なげはない。詞織が下のパーツばかり攻めるのをやめてくれたら尚更いいのだけれど、そんな気はないらしい。


「そうかもね」


てっきり笑いながら怒ると思っていたのに、詞織は真顔で言って、パーツを引き抜く手を止めた。


この顔。ずいぶん前に見た顔と同じだ。何にも動じない顔。

今なら多分、何を言っても右から左へ流すように、淡々と答えるんだろう。


「遊びでも人付き合いでも、難しいのは嫌だよ。相手の目を見て話す事の意味が変わってしまったり、触れる前にトゲを怖がる事って、すごく勿体ないと思う」


ほら、まただ。

何でそんな言い回しをするんだよ。


まるで、そんな経験をした事があるような、言い方。


それがまた、俺も身に覚えのある事だから、背筋に鳥肌が立つ。