きみと、春が降るこの場所で

「わかってるよ。わかってるけど、皆に言っても聞いてくれない。ダメって言われる」


「だから、それはダメな理由があるからだろ」


「わたしがもうすぐ死んじゃうから？」


真顔。


そういう事を口にする時、人は表情を崩すものだと思っていた。

無理やり口角を上げる人間もいれば、頬に幾筋もの涙を流す人間だっていて、俺はそれが普通だと認識していた。


それなのに、目の前のこいつは真顔。

プラスにもマイナスにも、右にも左にも傾かない、０の顔。


「……何なんだよ」


おかしなやつ。変なやつ。

それでも何故か、こいつを置いてどこかに行こうとは思えない。


「わたし、詞織。田山詞織」


「しおり……」


「うん。あなたは？」


何で俺はこいつのペースに乗せられているんだ。

答える義務も義理もない。

けれど、知ってしまった。こいつの名前を。


「新島、サク」


「サクって、どう書くの？花が咲くの“咲”？」


「いや…のりって読む方のサク」


いまいちピンと来ないのか、眉を寄せて考え込む詞織に向けて、空中に指を滑らせる。

“朔”と書いた事は、何とか伝わったらしい。


「朔くん」


「それ呼びにくいだろ。朔でいい」


「んー…なら朔。朔、よろしくね」


とても入院患者とは思えないふくよかな頬にえくぼを浮かべて、詞織は手のひらを差し出す。


「よろしくって何だよ…俺はお前の友達になったんじゃねえぞ」


「じゃあわたしと友達になって？」


にっこりと屈託のない笑みを俺に向ける詞織は、根っからの純粋なんだろう。


それなら尚更、俺みたいな奴と関わるべきじゃない。


詞織の手のひらが穢れを知らない純白なら、俺は汚れ過ぎた漆黒のようなものだ。