キミが欲しい、とキスが言う

「おにーちゃん！」

「萌、ただいま」

飛びついてくるのは、保育園の年長になったばかりの妹、萌黄だ。
弟が欲しかったのに、と思ったけれど、妹は妹でかわいいからよしとする。僕と似た名前だけれど、つけたのは父さんだ。


「茜と浅黄ときたら、やっぱり色の名前の方がいいんじゃん？」


と言ってしまえる父さんに、幼心に驚いた。

彼には、僕の本当の父親に対する嫉妬とかはないんだろうか。
色の研究をしているという父を思えば、僕は自分の名前を捨て去りたい気分にもなるのに。


「ご飯食べたら、萌を連れて帰ってくれる？」

「うん。いいよ」

「幸太お兄ちゃんも一緒ね？」

「そうだぞー。俺と遊ぶか？」

「遊ぶ遊ぶー」

「あははー、萌ちゃんは可愛いなー」


萌は、どちらかというと僕よりも幸太に懐いている。

そんな萌を見るたびに、頭をかすめる顔がある。
昔、父さんに連れられて行った同僚の人の家の子で、別れ際、めちゃくちゃに泣いてくれた女の子。

機会がなく、あれ以来行っていないのだけど、なぜか時々思い出す。
萌が大きくなるにつれ、その記憶が鮮明になってきたのは、どこか印象が似ているからだろうか。

――元気かな。

やだぁと声をあげて泣いた。
僕は素直なあの声が、あの時とても羨ましかった。

ダダをこねるということを、それを許されるということを、どれほど自分が欲していたのかとあの時に気づいた。
でも僕はあの時もう八歳で。
がむしゃらにダダをこねる時期は過ぎてしまっていて。

だからあの子のことが、とてもまぶしく見えたんだ。