キミが欲しい、とキスが言う

「用意、できた」


やがて浅黄がやってくるのでレタスをむいてもらう。

私は行き当たりばったりな性格で、結構人を振り回す方だと思うけれど、浅黄は逆に慎重で素直で従順だ。
怖がりで泣き虫なところはあるけれど、手はかからない子供だと言っていいだろう。


「学校でなんか嫌なことない？」

「別に」

「じゃあ楽しいことは？」

「それもない」


表情は変わらないまま、淡々と語る浅黄。
男の子だからこんなに感情表現に乏しいのか、それとも愛情が足りていないからなのか、分からなくて時々心配になる。


「……お母さんは？」

「私も大丈夫よ。浅黄がお利口さんで助かる」

「そう」


口元が少しだけ微笑む。それ以上を問いただしていいのかわからず、私は鼻歌を歌ってごまかした。
いい子ではあるけれど、大人し過ぎるこの子を見ていると、少しだけ胸がざわざわするのだ。


「さ、できた。食べようか」


唯一の団らんの時間とも言える朝食時間を終えるころ、玄関のチャイムが連打される。


「幸太だ！」


朝から今までで一番の笑顔を見せ、浅黄が玄関に向かう。

「ちょっと待って」、「おっせーな」という軽口を交わして、すぐ洗面台に向かって歯磨きを始めた。
その間に、私は手早く着替えて玄関先に出る。


「おはよ。幸太くん、いつもありがとうね」

「浅黄どんくさいからな！」


そばかすの頬をこするようにして、へへ、と笑う。
同じクラスの幸太くんは、浅黄の昔からの友達だ。他の友達が、浅黄の容姿をバカにした時も、私の仕事のことで変な噂をされても、幸太くんだけは変わらずずっとそばにいてくれた。