死刑囚「久山郁斗」の啓示

プロローグ

　不可解な通報だった。
　殺人事件なのは明らか。
　通報者の言っていることも至極全う。
　しかし、決定的にオカしい。

「部屋で嫁が死んでいる！　お腹から血を流して、首も絞められているみたいだ！」

　この台詞を……
　同時刻。約一キロ離れた場所にいる、二人の通報者たちが口を揃えて言うのだ。
　イタズラとは思えなかった。
　息づかいと声は切羽詰まっている。
「今、署員をそちらに向かわせます。何か、物音や変わったことなどはありませんか？　もしあるようであれば危険ですので……」
　通報者たちが悲鳴を上げた。
「どうしました？　大丈夫ですか？」
　繰り返し、通信指令係が声をかける。
「ヤバい、ヤバい。なんだよこれ！」
　一人の通報者の金切り声。
　ハァハァと息が吐かれ、布切れの音が繰り返される。
「どうしました？」
「久山郁斗……」
　通報者が答えた。
　指令係の息を吸い込む音がノイズとなって差し込まれる。
「紙が床に落ちてて、拾ったら……ひ、久山郁斗って文字がある！」
　女のように甲高くなった男性の絶叫に、警察官らの顔は真っ青になって痩けた。