わたしの朝

自分より大切なもの

目覚まし時計の音は、しんどい私の身体にさらに追い打ちをかけた。
夏の太陽がジリジリと照りつける。
病院に入ると、いかにも病院ですと言わんばかりの消毒液独特の匂いが鼻をつく。
新しくなって綺麗にされた病棟。
されど、おんぼろ大学病院だ。
ここに来て、私は一体なにを得ているんだろうか。
なにをしにきている？
杖をついて歩く私。
点滴パックをつけて歩く私。
車椅子に乗る私。
人工呼吸器をつける私。
全く耳の聞こえなくなった私。
呼吸器のせいでうまく喋れない私。
手話をする私。
目がうつろな私。
寝具型車椅子に乗る私。
寝たきりになる私。
手術室に入っていく私。
ICUにいる私。
色んな私の将来像が襲いかかってくる。
悲劇のヒロイン？
ばかやろう。
一体、どこまでひどい状態になったら、彼は私から離れてしまうだろう。
でも、想像が進んでも頭の中の彼はずっと、私の隣で穏やかに笑っていた。
きっと、私にはわかっていたのだと思う。
確認などしなくても、彼はいなくなったりしないことを。
私はほとんど確信していたのだ。
彼の気持ちが本物であってくれていることを。
そういえば、彼の妹の手術がもう目の前に迫っていた。
「空ちゃん、大丈夫よ」
心の中で呟いた。
彼の妹は、私の大切な妹でもあった。
怖い気持ちは拭えない。
不安は少し軽くするのが精一杯だ。
だから、淋しい思いだけはさせまいと思った。
「傍にいるよ」
不器用に手縫いで作ったテディベア。
私の代わりに空ちゃんの隣にいるのよ？とエミーと名付けたピンクのくまさんに声をかける。
心なしか、エミーはうなずく。
空ちゃんが手術することで得られる明るく楽しい未来を考えたら、私の将来の悩みなどくだらなく思えた。