蝉鳴く季節に…

「でも、点滴は今日は少ないね？」


一つだけ下がった点滴のパック。




「うん、痛み止めらしい」

「痛み？痛みがあるの？」

「たいした痛みじゃないから大丈夫だよ」





痛み止めだけの点滴？
薬じゃなくて痛み止め。


ただ、痛みを和らげるだけの……。





身体に与えられている薬の種類。
痛み止めだけ。




その意味を私は、深く考える事をしなかったんだ。


………できなかったのかな？





認めたく、無かったから……。








外では、蝉が鳴いていた。

空間を裂く様な、高い高い声。




蒸し暑い病室。

微かに私の髪を揺らす、窓からの生温い風。




暑いね？







なのにどうして……杉山くんの身体には汗が無いんだろう。

どうして乾いているんだろう。









「水谷、汗かいてる。暑い？」

「え？……ううん、暑くないよ」





嘘ついた。


暑いのに、嘘ついた。





どうしてだろう。


杉山くんに、汗をかいていない杉山くんに………暑いって言えなかった。








「ジュースあるよ？飲む？」

「うん」