ほら、そうやってすぐ死ぬ。

お父さんはいた。

確かにそこにいて、毎朝、風呂トイレ別、家賃５万３０００円の２ＬＤＫのアパートのリビングでシリアルを食べている姿が記憶に残っている。

お父さんには生まれつき右手がなかった。

お父さんは右手がないもんだって思っていたけど、世間では違うらしい。

おおよそ大半のお父さんが右手があるらしい。

櫻子のお父さんにも、優香のお父さんにも右手はある。

絵本に出てくるお父さんは、クマだったり、トラだったり、オオカミだったりしたけど、共通するのはどのお父さんにも必ず右手はあったこと。

左手にスプーンを持って、シリアルを赤ちゃんのようにすくう男の人。それが私の中ではお父さん。