ほら、そうやってすぐ死ぬ。

家にはいろんな人が来る。

「ネグレクトを疑われても……。」

ネグレクトって何だろ。

お父さんはお客さんを全員追い返す。

「……ネグレクトってなんだよ？　虐待ってなんだよな？　この出来損ないの身体。これこそ虐待だよな？　なあ、紗栄子。お前、どう思う？」

私は頷いた。神様、酷いよ。お父さんをいじめて何が楽しいの？

なんでお父さんには右手がないの？

右手がないお父さん。そのせいで、お父さんは毎日寂しそうで、つらそうで、

笑うことを知らない。可哀想な人。

お父さん……。

「予防接種ならちゃんと受けてるよな？　家でもできるもんな？　なあ、そうだろ？　なあ、紗栄子。」

予防接種？　何それ？

予防接種って何？