ほら、そうやってすぐ死ぬ。

金子は電話に出ない。相変わらずだなと思う。

もしかしたら、私と話すよりも直接会おうと走っているのかもしれない。金子のことだ、きっとそうに違いない。

呼び出し音が続く、一定のところで切れる。私はまたかけ直す。でもまた切れる。

また切れて、でもまたかけ直せばいい。



櫻子が死んだ。

優香が死んだ。

佐野くんが死んだ。

母さんが死んだ。

金城が死んだ。

マイク・タイソン似の男が死んだ。

ついでにボーイも死んだ。

戸倉さんもここで死んでいる。



私にかかわったほとんどの人が死んだ。改めて私って疫病神なのかもと思った。

疫病神。でもいいの。そんな疫病神でも幸せになれるのだから。

電話がまた切れた。でも焦らず……。

かけ直す。胸が高鳴った。第一声をなんて話そうか。