ほら、そうやってすぐ死ぬ。

私がキョトンとしているのを察したのか、佐野くんは「ああ、ごめんね。」とまたさっきの笑顔を作る。

「ボクねー、そう長くないんだよ。」

さっきのあの笑顔でそんなことをサラッと言いのけた。

「長くない？ どういう……。」

「脳に腫瘍があったんだ。悪性のね。」

腫瘍……つまり、がん？

「で、でも、手術で治るでしょ！ ほら、よく有名人もがんから復帰してるし。」

「それは早期発見の運のいいケースだよ。ボクのはステージ４。」

ステージ４。つまり、末期だ。

「いつまで？」

私はこんな時にも関わらずデリカシーのないことを聞く。

「医者は１ヶ月って言ってたかな。早いよね、１ヶ月。」

余命１ヶ月……。ドラマの世界なんかじゃないんだ。実際にそういう人を目の当たりにしてしまっては。

何だろう……。