歪な塔の人

｢久しぶり境本｣

｢…うん、おひさ｣

雨音に閉ざされた図書室。
天気の悪さと相まって
来館者は零だ。
片付ける本もなくて
カウンターにぼーっと座る。

｢ねぇ、｣

｢ん？｣

｢手首見せてよ｣

｢………今ここで？｣

松本が唐突におかしなことを言い出した。

そして慣れた手つきで
私の左手首の包帯をほどく。

｢おいお前｣

｢う〜ん、塞がりかけだね。これじゃかさぶたはがしても痛いだけだ｣

｢へん、たい｣

｢ごめんね｣

松本がなよなよしく笑う。
眉を八の字にして
へにゃって感じに。