雪国ラプソディー

どこへ向かっているんだろう。

ハンドルを切った彼の横顔をちらりと盗み見たけれど、相変わらず何もわからない。近付いたようで、やっぱり何も距離は縮まっていないのかもしれないと、苦しくなる。


「村山が二日酔いでグロッキーだった」


しばらくして、小林さんが思い出したように言った。村山さん、なんとなくお酒弱そうには見えたけど。


「迎えに行ったらしんどそうだったよ」

「小林さん、村山さんのこと迎えに行ったんですか？」

「ああ。あいつ昨日車置いて帰っただろ。そんな時はいつも俺が」


暗黙の営業所ルールなんだろうか。小林さんだけ代行で帰ったから変だなとは思ったけど。


「お互い一人暮らしだから、助け合ってやってるよ」


昨日から感じていた絆や団結力は、こういった日々の生活から培ってきたものなんだろうな、と思った。


「お二人とも実家じゃなかったんですね」

「さすがに実家からじゃ通えないよ。俺はまだしも、村山のところは絶対無理」


行ったことがあるのか、感慨深そうに頷く小林さん。絶対無理って、村山さんの実家は一体どんなところにあるんだろう。


「それにしても」


十字路を曲がった時に雪が跳ねたのか、小林さんはワイパーを数回動かしながら続けた。


「浅見はあんなに飲んだのにケロッとしてるし、村山とのギャップが面白いな」

「いやいや、私は全然飲んでなーー」

「村山が弱すぎるってこと？」

「あ、いえ、別にそういう意味じゃ……」

「へえ。浅見って結構毒舌だな」


村山さんをフォローすればするほど、どんどん墓穴を掘っていってしまう。
どうしたらいいの。

何か気の利いた言葉はないかな、と考えてハッとした。勢いよく隣を見ると、声を出さずに口元だけ笑っている小林さんが視界に入ってくる。


「ーーもしかして小林さん、私のことからかってます？」

「いや、別に」


そう言いながらも楽しそうだったので、私は余計に恥ずかしくなった。


ーーもう、何でしれっと意地悪なこと言うんだろう。


むくれて窓の外を見ていると、車がコンビニの駐車場へと入っていく。


「トイレ行くなら今のうちに行っておいて。この先もう無いから」

「え？！」


不穏なひとことを残して出て行く小林さん。


「え、ちょっ、ちょっと待ってください！」


私は慌てて追いかけた。