一人より二人

「僕だってしてるでしょう。ぐちぐちねちねちと」

「ぐちぐちねちねち」



　その言い方が面白くて、私も繰り返す。



「ねえ、彰久さん」



　何ですか、と声がかかる。

　机には借りてきた難しい本が何冊か積み重なっている。床に座って読んでいる本から顔をあげた彰久さんに「無理してない？」といってみる。何故、というような顔をした彰久さんは本に栞を挟みながら、ふっと表情を変える。



「そう見えますか」

「見える、というか…心配になるというか」

「おや、年上らしい」

「どうせ彰久さんより年上ですよー」




　大人、といった彰久さんの雰囲気と比べれば私なんて子供だろう。

　唇をわずかにとがらせれば、低く笑い髪の毛を弄る。頭を撫でられるだなんていうそれは、私はあまり好きじゃない。昔付き合った人が、こういうの好きなんだろ？とでもいいたげなそれだったからだろうか。

　たまに彰久さんもしてくれるが、撫でるよりもこうして指に髪の毛を絡ませて遊ぶことが多い。