Who?

「自転車に乗ったことがある？」
　女は質問を質問で返したきた。悪い兆候だ。これはろくでもない出来事の前触れに過ぎない。
「あるわ」
「人生って恐ろしい。だから人生って自転車の十段ギアみたいなものよ。必ず使わないギアが一つはある」
　角砂糖四杯入れたような甘ったるい声だった。それでいて落ち着いているから、粘っこい。男は好きそうな声だが、女は苦手だろう。