先生、恋ってなんですか？

それにしても、と先生が呟いたところで「お待たせいたしました～」と間延びした声で、店員さんが海老のトマトクリームパスタを持ってきた。

「……この時間から、そんなのよく食えるな」

先生は驚きながら言うけれど、職業柄、食事は深夜になるか、無しかの二択。
普通、女の子なら、食べない方を取るのじゃないか、って？

「１日に2食だと体が持ちません。この仕事は体力勝負なんですよ」

頂きます、と、平気でパスタを口にするのが私だ。
けど、実は夜は基本的には専ら和食。
ダイエットだなんて言うつもりはないけれど、さすがに寝る前に油の多い洋食なんかは食べる気になれない。
……胃がもたれる。
そろそろ誤魔化し効かない年齢に差し掛かってくるのかな、体って正直だ。
だけど普段自炊するときはトマトクリームパスタなんて作らないから、メニューを見たら無性に食べたくなっちゃったんだもん。
セットのサラダで油っぽさをごまかそう。

「一般職の人からしたらわからないですけどね。結構、シビアなんですよ、この世界も」

もぐもぐと口を動かし、味覚を研ぎ澄ます。
ちょっとしょっぱいか？
家で作るならもう少し塩を控えて、トマトの味が濃い方がいい。
パスタの固さはちょうどいい、ファミレスのわりにサラダのドレッシングが秀逸。
総合点高いな。
パクパクと食べる私を無言で見る先生。
だから私も、無言で食べ続けた。
そして食べながら、自分がさっき言った言葉を改めて考えた。