僕は君の右手になる

──君のピアノが聴きたい

そんな事を言われたのは初めてだった。

嬉しいと素直に思ったけれど

僕のピアノなんて聴いても別段意味は無い。

それくらい、僕のピアノはつまらないと思う。

譜面をなぞるように弾く、できる限り機械的に弾いてきた僕のピアノが、そんなにもいいものだとは思えなかった。

機械的に譜面通りに、といってもそれを完璧にこなす技術があればまだいい。

でも僕にはそこまでの技術はないんだ。

ミスタッチをする時もあるし、テンポ通りに弾けないこともある。

僕のピアノでは彼女が満足してくれるとは思えなかった。


「僕には、君に聴かせられるような技術がない」

誤魔化そうにもどうしていいかわからなかったからそう答えた。

彼女は少し笑った。

「『音楽は技術じゃない、心だ！』って名言しらないの？」

聞いたことは、あった。

音楽をやってる人ならきっと一度は聞いたことがあるだろう。誰の言葉かは忘れたが。

「『芸術はそれじたいが目的ではない。人間性を表現するための手段である』

って、ムソルグスキーも言ってるよ。

私は君のこともっと知りたい。君が何思っているのか、何を感じているのか、

私は君について、知りたい」



「……譜面通り忠実に、余計な感情や解釈は入れずに。

僕はそうやってピアノを弾いてきたんだ。

僕の音楽の中に僕はいない」

僕は、作曲者の意思を伝えるための役者なんだ。


「『楽譜の中なんかに音楽はない』。

音楽は君の内側に眠ってる。

それを言葉の代わりに伝えてくれるのがピアノだもの」


僕の内側にある音楽。


「どう弾かなければいけないか、じゃなくて、どう弾くべきか、でもなくて、

君の心がどう弾きたいって言ってるか、だよ」

彼女は優しく微笑んだ。


僕の心はどう弾きたい？どんな音で、どんなテンポで？


君は椅子から立ち上がって僕を見た。

僕は君の視線に誘導されるかのように、

久しぶりにピアノと向き合った。