小話置き場

「利乃ちゃん、どこ？今、カラオケ館の前にいるんだけど」

「……もうそこにはいないよ。今は……いつものショットバーの近く」

「ええ〜？利乃ちゃん、俺に迎えられる気ないでしょ？」

「……頑張って探して」


言うと、トモくんは急に落ち着いた声で言った。


「……泣いてんの？」


泣いてないよ。

ただちょっと、寂しいだけだよ。



「……夏が終わるね、トモくん」


蝉の音は、もうほとんど聞こえない。

夏の夜を彩る鈴虫の音も、ずっとずっと遠くに聞こえる。


「……そうだね」

「なんだかあの頃より、ずっとずっとあっという間に過ぎちゃった気がする」

「うん」

「海の色も、空の高さも、雨の音も……感じないまま、感じられないまんま、終わってく気がする」

「うん」

「あの頃の記憶がどんどん消えていくの。怖いよ」

「……そうだね」


大切なひとと見た、忘れたくない景色たち。

大切なひとからもらった、かけがえのない言葉たち。

子供ながらに、これは絶対に失ってはいけないものだと悟った。

きっと生涯、私の宝物になると信じていた。