君の消えた青空にも、いつかきっと銀の雨

　食卓でも、明るい話題を心掛けたわ。

　笑顔と会話が絶えないような、楽しい時間をあの子に与えてあげたかった。

　なのにあの子、ちっともしゃべらないのよ。

　なにを言っても不機嫌そうな顔でムスッと黙り込んだまま、本当に、ひと言も口をきかないの。

　しかもあたしが作ったご飯、食べないのよ。

　ちょっとだけ口をつけて、いかにも『ああ、まずい』って言いたそうに顔を歪めて、ほとんど残すの。

　その後で自分の部屋に籠って、買ってきたおにぎりとかをわざとらしく食べてるのよ。

　毎日毎日、一生懸命作った手料理よりも、コンビニおにぎり選ばれるあたしの気持ち、わかる？

　食べ残された残飯を、泣きながら捨てるあたしの気持ち、わかる？

　洗濯物だって絶対、あの子は自分の服をあたしには洗わせなかった。

　あの子、自分の物にあたしが触れるのを、ものすごく嫌がるの。

　あたしの服と自分の服が、洗濯機の中で一緒になるの、嫌がるのよ。

　まるでバイキン扱い。ひどすぎるわ。

　さすがに父親が、見かねて注意してくれた。

『お前のその態度はなんだ！　お母さんに謝れ！』って。

　そしたらあの子、自分の部屋に閉じこもって、いくらドアの外から呼びかけても出てきやしない。

　部屋の中でグスグスグスグス泣きながら、『お母さぁん……お母さぁん……』って。