君の消えた青空にも、いつかきっと銀の雨

　あたしと口をきかないのはいつものことだけど、なんだか様子が普段とは違ってて。

　ちょっと気になったのよ。体が濡れたままじゃ風邪を引くし。

　だからね、タオルを持っていってあげたの。

『これ、使って』ってドアの外から声をかけて、廊下にタオルを置いたのよ。

　そして階段を降りていって……。

　途中で滑って、転んだの。

　階段が濡れていたから。

　そしてお腹を打って……流産、した……。

　病院で医者に言われた。

『妊娠初期の流産の原因は、赤ちゃんの方に問題がある場合が多いんです。お母さん、自分を責めないでくださいね』って。

　違う。そうじゃない。

　お腹の子が悪いんじゃない。あたしが悪いんでもない。


　あの子のせいなのよ！


　ええ、言われなくてもわかってる。

　あの子に責任はないって、言いたいんでしょ？

　たしかにそうよね。その通りよ。

　あの子があたしを、階段から突き落としたわけじゃないんだから。

　あの子に責任はない。

　でも、あの子の『せい』なのよ。