［短篇集］きみが忘れたむらさきへ。

きみはこちら側には来られないから、いつもトンネルの向こう側へ行くのは僕だった。

底の厚いスニーカーで水溜まりを踏んで、きみの横に並ぶと、少し照れくさそうに笑う。


「行こっか」


きみが僕の手を取って、トンネル脇の苔蒸した石畳の階段を上っていく。

鬱蒼と茂る木々の葉が揺れて、いつまでも弾けない花火のような、丸い太陽と僕らの間に影を引く。


階段を上りきると、大きな朱色の鳥居の前できみは立ち止まって、先に駆けて行った。

僕は少し乱れた息を整えて、一番上の段に腰掛ける。


木漏れ日の隙間が不自然な影で埋まり、首を反らしながら上を向くと、額に澄んだ水のビンが当たる。


「今日もキンッキンに冷えてるよ」


耳を澄ますと、鳥居の向こう側からは湧き水の踊る音が聞こえる。

ラムネとはまた違う、水色のガラスビンに入ったサイダーを受け取り、両手に握る。

冷たいのに、夏の熱に触れたときような、鋭い痛みが指先に伝う。


きみは僕の隣に座って、サイダーを呷った。


「明日はコーラにしよっかなあ…… ねえ、──もコーラがいいでしょ、たまには」


「コーラは台風のあとの海みたいだから、嫌だな。明日もサイダーがいい」


「ええ…… じゃあわたしもサイダーじゃん」


好きにすればいいのに。

僕はサイダーが好きだけれど、きみはコーラが好きだってこと、知ってる。

僕が毎日でもサイダーを飲みたがるように、きみも毎日コーラを飲みたがる人だから。


「ねえ……」


突然、涙の色を含んだ声が聞こえたかと思うと、きみは僕の肩に縋って小さく泣き声を漏らす。


「明日も……会えるかなぁ」


去年のきみも同じことを言った。

きみの望む答えが努力で手に入るのなら、僕は何を犠牲にしてでもきみの元へ連れ帰るだろう。

だけど、それだけは僕にもわからない。