［短篇集］きみが忘れたむらさきへ。

きみがサイダーを持って立ち尽くす姿をどこか遠くで眺めながら、必死に手を伸ばすのだけれど、淡い霧に阻まれてトンネルの向こう側へ行けない。

本当は、一度でもこちらへは来るべきではなかった。


「ねえ、何考えてるの」


瞳を揺らすきみに何を言ってやれるだろう。

確かなことは、きっと何もない。


空を見上げた。

入道雲がまるで空への架け橋のように大きく描かれている。


夏の終わりが近いことは、僕たちの頬を撫でる風、もうじき暮れ始める空、視界の端を飛ぶトンボ、そして僕の手から零れ落ちたサイダーが教えてくれた。


「……ごめんな」


彩夏はこの町の夏そのものだ。

トンネルの向こう側にはない、鮮やかで眩しい、瑞々しい夏。


僕は、きみに出会えてはじめて、モノクロの世界は色付くことを知った。

段々と襲い来る眠気に逆らえないまま、彩夏の肩に凭れる。

これがただの戯れだったのなら、彩夏は僕を弾き飛ばして頬を膨らましたのだろうけれど、ほんとうに身体が重くて、瞼が持ち上がらない。


夏に色があるのなら、それはきっとサイダーの色だ。

きみが持ってやって来る、夏の色。


また、きっと来年も触れたいと思う。


「さよなら」


またねがなかったとしても、嘘にはならないように。

きみの落とした涙の粒が頬に落ちたはずなのに、その感触はない。


夏なんて、大嫌いだ。

きみの落とした一滴がサイダーのビンに弾かれて、線香花火の様に散る。


次の夏なんて、なければいい。

だけれど僕は、またきみに会いたい。


( 僕の手がさよならを呼んだ )

(20180901)