［短篇集］きみが忘れたむらさきへ。

「あと……にじゅう…」


喉の奥にへばりつく音を何とか声として虚空に押し出して、驚いたのは私の方。


彼が『あと、何分？』と尋ねてくるタイミングは、もう癖になっているのか、大体残り２０分前後。

それを彼も気付いているから、いつも答えようとすると深い口付けで遮られるのに。


言わせてくれた…？何で？


訊かれたら答えるのは当然。

それなのに、私は彼との時間になると全ての感覚が麻痺する。

言わせてくれた。ただそれだけの事に一抹の不安を覚える。


訝しげに眉を寄せて見せると、薄暗い中にも拘らず私の表情の変化に気付いたのだろう。

彼は苦い顔をして私の胸元に一筋の汗を落とした。


気のせいであってほしい。

胸の隅にポツンと浮かんだ波紋が杞憂であったのなら、それでいい。


私は彼との時間を重ね過ぎた。逢瀬と呼ぶには霞む程に汚れていて、けれど大切な時間。

お互いを“待っている人”とよりも、ずっとずっと長い時を過ごしてきた。


だから…わかる。

他の誰も気が付かないような事。
私達にしか、わからないような事。