君がくれたもの

「桐谷さん、最後に女の子の日になったのはいつ？」

いきなり質問を投げてきた。

え、女の子の日？

そりゃ、もちろん、先月、って、え？

先々月は…?

荒らくなる鼓動。

「…最近微熱が続いたり吐き気がしたりしなかった？」

…ある。

「…あります。」

「…酸っぱいものが食べたくなったりは…？」

先生の言葉にポケットから干し梅を出した。

それを見た先生は、

「今日は早退しなさい。
もうお母さんには言ってあるわ。」


「先生は桐谷さんの荷物持ってくるから。」

閉まる保健室の扉。


そう言うのに疎い私でも分かった。





私はベッドに倒れこんで、

目元を腕で覆った。

流れる涙。


悲しいからじゃない、辛いからじゃない。


…嬉しいから。

お腹に手を当てて、

感じるはずもない鼓動を聞きたくて、

手を当てた。

絶対、産む。

1人でもこの子は絶対に産む。

お母さんに反対されても、
絶対に産む。


だけど、

大輝とは別れる。