ふたりの薗子

汀子は、頷く。





連想する。薗子は、
僕と同じ１７歳で、１６から
僕とつきあっているようだった。
でも、僕自身には記憶が無い、
スマート・フォンを貰うまで、
薗子の存在は知らなかったのだ。

その僕と、僕と親しいと言う薗子。
あのメールは、５年前から
送信されたものだ、と言うのか？