いつも隣に君がいた
「何で泣いているか、おじさんたちに話してごらん?」
おじさんたちは私と同じ目線までしゃがんで私を見ている。
その時、初めて泣いていたのは自分だって気づいた。
私は泣きじゃくったまま何も話さない。
いや、話さないんじゃない。
話せないんだ。
この泣いている子が何かを伝えたがっているのは私にも分かる。
でも、泣いているせいと、動揺しているせいでうまく話せない。
私は左手でどこかをまっすぐ指差した。
その先はやはり真っ暗で何も見えない。
.......そこに何があるの?