不条理カウントダウン
・III
朝綺は高校卒業以降、一人暮らしをしている。
実家はさほど遠くない場所にあるけれど、ご両親と顔を合わせることはほとんどないらしい。
昔から折り合いが悪かったんだ、と朝綺は言う。
一緒に住んでいたころは口論が絶えなかったそうだ。
口論の原因を訊いてみた。
朝綺がまだ、どうにかしてつかまり立ちができたころだ。
朝綺は、キャスター付きの椅子にドサリと腰を下ろして、肩をすくめた。
「歩かせたがるんだよ、うちの親。訓練すりゃ予後が延びるとでも思ってんじゃねぇの? そんなわけないのにさ。
おれとしては、筋肉を傷めたら復活しないんだから、あんまり無茶したくないんだよね」