不条理カウントダウン

　朝綺は決まって、ぼくが来てすぐにトイレに行きたがる。


母親に近いくらいの世代とはいえ、女性のヘルパーさんには、トイレや入浴の介助を頼みづらいらしい。



「おれだって、若い男の子なの。女性の前では格好つけたいんだよ。イメージってもんがあるだろ？　おれ、こんなイケメンだしさ」



　確かに朝綺は秀麗な顔立ちをしていて、ぼくなんかより、よほどお洒落だ。


髪型にも服装にもこだわるし、髭の剃り残しなんて言語道断で、


出掛けるたびに写真を撮りたがっては、気に入る写りになるまで何度でもやり直す。


筋ジストロフィーの症状で、衰えた筋肉の代わりに脂肪が付く「仮性肥大」を本気で嫌っていて、食事内容を気にしている。


マッサージで脂肪がどうにかならないか、と相談されたこともある。