不条理カウントダウン

　朝綺は視線だけをそらした。


薄いえくぼが消えて、唇が力なく動く。



「好きだよ。おれは麗ちゃんのことが好きだ。


だけど、付き合うなんてさ、つらいよ。おれ、文字どおり、まったく手出しできないんだぜ」



「麗が、今日の晩はここに泊まると言ってた。そういう約束なのか？」



　唇を半端に開いたまま、朝綺は少しの間、沈黙していた。


目を閉じて、声を出さずに笑う。


色素の薄いまなざしが、ぼくを見た。



「麗ちゃんが望んでくれることを、おれは拒絶しないよ。


体は動かない。でも、心まで、がんじがらめになっていたくはない。


兄貴としては、おれのこと許せない？」



「許せない、殴ってやりたい、と言いたいところだけど。わからない」