不条理カウントダウン

　麗は右手を口元に持ち上げて、親指に噛み付いた。


子どものころからの癖だ。


右手の親指の爪は削れて、半分も残っていない。


つねに血をにじませていて、痛いに違いないのに、麗はその癖をやめない。



「おにいちゃん、さっきの電話、何？　明日の仕事、キャンセルなの？」



「うん。利用者さんが入院しちゃってね」



「ちょっと聞こえてた。肺炎？　朝綺【あさき】、人工呼吸器を付けるの？」



　麗は張り詰めたまなざしをしている。


十七歳。


綺麗になったなと、不意に思った。


あどけなさは残っているけれど、兄の欲目を差し引いても、麗は美人だ。