不条理カウントダウン

　当時十五歳だった朝綺は、今では二十一歳だ。


進行性の病気を患【わずら】っている。


かつては自力で車椅子を転がしていたのが、今では電動車椅子を使っている。


身の回りのことも、ほとんどの場面で介助が必要になった。



　朝綺と親しくなったことがぼくをヘルパーの道に進ませたと言っていい。


朝綺はおもしろい男だ。


よくしゃべるし、とても賢い。


テンキーで操作するパソコンを起ち上げれば、朝綺の精神と思考は自由に駆け回る。


毎日、通信制大学の課題なんかあっという間にやっつけて、


ティーンエイジャー向けのＳＦ小説を書いては、ぼくに見せてくれる。


おれが死んだら公表して、と、けろりとして笑いながら。