あったか☆ドーナッツ

いや。あんなふうにはなりたくない。働いても働いても貧乏な大人にはなるもんか。人並みの生活をしたい。ただ、それだけ。大学さえ卒業すれば。きちんと学歴とスキルを身に着ければ。

勉強する時間もできで、成績は再び上位ひと桁に食い込むところまで回復していた。通帳の残高も１５０万円を超えた。これで大学に行ける、そう確信した。

冷たい雨の降る夜だった。高校卒業後は大学に行きたい——そう、母親に告げた。ボロ服をつくろう母は進めていた縫い針の動きを止めた。そんなお金はない、すぐに働いて家にお金を入れてほしい、私とは目も合わさずにそうぼそりと言うと再び指を動かした。古く雨漏りのする６畳間の隅では弟がゲームに興じている。その弟をちらりと見て、あの子もこれから授業料がかかるだろ、と母は独り言のようにつぶやいた。私は反論した。教師になりたいから大学に行かせてほしい、お金は奨学金とバイトで賄うから迷惑はかけないからと、正論で彼女を畳みかけた。彼女は無言だった。天井から垂れた雨水が畳の上に置かれた洗面器をたたく音に混じり、ゲーム機は私を嘲るようにピコピコという電子音を鳴らした。私は正座した太腿の上で両手で拳を強く握った。体を売ってまで稼いできた、嫌な男でも相手をしてきた。遊びにもいかず、お洒落もせず、ひたすらに耐えてきた。なのに、ろくに勉強もせずに高校に進学するつもりの弟を優先するなんて。拳が震えた。限界だった。ぷつんと自分の中の糸が切れた。膜が破れた。ついに……言ってはいけないひとことは母をひるませた。


『お母さんがバカだから！　だからお父さんにも逃げられるんだよ！』


母は何も言わなかった。再び針を動かした。